Жизнь бабочки-однодневки кажется волшебной и невероятной, ведь, право, удивительно чудно, когда на житьё даётся только день. Увидеть первый и последний в своей жизни рассвет и окончить пребывание на бренной земле с созерцания заката.

Но для бабочки и один день длится столько же, сколько для нас с вами целая жизнь. Но что если есть на свете не только очень короткая жизнь, а, наоборот, очень длинная? И бежит она не изнурительно долго, а скоротечно: года как минуты, века как часы, тысячелетия как дни?

Хотели бы вы жить такой жизнью?

Тем не менее, есть на свете такой человек, который жил слишком долго с нашей точки зрения. Он совсем не стареет, не болеет ничем – он словно провалился в некую временную дыру и его время стоит на месте, словно вода в бочке.

Этот человек уже не помнит, откуда он взялся, кто его родители, и уж конечно не знает, сколько лет он прожил на свете. Не знает он, и когда закончится его миссия на земле. Для него вся эта вечность – обычная жизнь.

А ведь и у него было детство – обычное, как у всех детей. Он был когда-то молодым и наивным юношей, и повзрослевшим храбрым мужчиной. И вдруг всё прекратилось: никакого старения, лишь плавное течение времени. Он жил в лесу, потому что только там возможно хотя бы немного не ощущать столь скоротечного течения времени окружающего мира.

Но леса замерзали и оттаивали, появлялись и умирали животные, цивилизации сменяли одна другую, а он жил. В его глазах застыла вечность нечто незыблемое и непоколебимое. Возможно, в силах этого человека изменить историю, открыть людям тайны древности и будущего, поколебать их представление о бытие... Но он не делал этого. Отчасти из-за того, что не знал ничего гениального, а отчасти оттого, что понимал, какие сложности может это принести. Он не нарушал ход истории, а она двигалась, и двигалась, пока однажды всё не вернулось на круги своя. Этого поначалу даже нельзя было осознать, но потом всей своей мощью обрушилась Вселенная на сознание человека – всё в этом мире повторяется и движется по кругу, а не по спирали. И нет ни начала, ни конца – лишь повторяющиеся через многие миллиарды лет события.

А посреди всех этих событий один человек, которому суждено всех их пережить. Но жизнь его будет так скоротечна, что пройдёт как век обычного человека, и лишь оставит в глубине души ещё одну пометку: «Всё это уже было, но всё это повторится вновь». А бабочка-однодневка полетит ввысь, и её день будет ничуть не меньше, чем вся эта долгая, бесконечная, вселенская жизнь.